走出电影院之后，我反复想了想，导演马特·里夫斯其实走的是最难的一条路：他想把一部黑暗残忍的犯罪片和具有古典气息英雄主义的主题融合起来，构造出了目前银幕上3个小时的满足感。整部影片基调一点都不轻松，但是观影舒适度却很高，除了出色的镜头和光影调度之外，张弛有度的节奏和一众演员优秀的表演让我觉得三小时完全看不够。

罗伯特·帕丁森扮演的蝙蝠侠，给我心目中的最大印象其实是：柔软。虽然在打斗场景中他的暴戾狂躁丝毫不弱，但在大部分文戏中，布鲁斯·韦恩没有高声怒吼，而是语调轻柔地说话。小岛秀夫在推特上也评价说“（帕蝙）背部肌肉不是那种来自肌肉训练和健身补剂的坚硬肌肉，而是像芭蕾舞演员一样柔软，让人印象深刻”。

这种柔软其实贯穿了全片，也充斥了蝙蝠侠核心的角色发展：在出道两年之后，他并不确定披风和拳头给了哥谭多大的改变，他自己反而被这座罪恶之都越来越拖向堕落的深渊。随着哥谭上流社会的丑恶龌龊一层一层地被谜语人揭开，直到父辈不为人知的秘密都暴露在眼前，布鲁斯对自己本身存在的意义都产生了怀疑。很像漫画《无主之地》中在哥谭大地震后游说国会未果，几乎完全丧失斗志的布鲁斯，那种颓废、沮丧和无力其实在很多蝙蝠侠故事中都是有意避开，或者昙花一现的。而在这部电影中，里夫斯在创作上的勇气和帕丁森收放自如的演技相得益彰，呈现出了银幕史上很可能是最让普通人感同身受的蝙蝠侠。

《无主之地》中的布鲁斯被塔利亚一巴掌打醒，而《新蝙蝠侠》中，蝙蝠侠解决自己的存在主义危机，靠的则是阿尔弗雷德的简单陈述和他自己发现的真相：父亲并非完美的偶像，只是一个犯了错后自己也试图去赎罪的好人。蝙蝠侠的起源故事，从1939年以来就没有变过，就像“教授”丹尼·奥尼尔所说的：“没人能超越比尔·芬格写的起源故事，一个八岁的孩子眼看父母在自己眼前被枪杀，你已经有了蝙蝠侠所需要的全部。”从我个人的喜好来说，不希望蝙蝠侠父母之死是阴谋论。虽然他会自称“我是复仇者”，但他永远无法真正地复仇，因为害死他父母的是这座城市中遍布的罪恶，纠结到某一个具体的人身上是无意义的。在认识到这一点之后的他，才是成为蝙蝠侠的真正起点。

所以当初在预告中看到布鲁斯在地上写“Sins of my father”的时候，我心里是有一点疑虑的，这点疑虑也在看完电影之后打消了：里夫斯把蝙蝠侠真正从vigilante到hero的蜕变过程一步一步展现在了我们的眼前。就像在《罪恶之战》中，他亲口承认：“我知道我在打一场可能永远无法胜利的战争。”但在知道这一切之后，选择相信人，相信具体的人，这种信念成为了他手中的火炬，而手持火炬的他，则成了引领众人走出灾难的希望。

当蝙蝠侠进行蜕变的时候，哥谭也在进行着蜕变，传统的黑帮被新一代的反派给彻底颠覆，超级罪犯的时代随之到来——这就是本片的另一条暗线，也是里夫斯对《漫长的万圣节》真正致敬之处。电影中谜语人在取代了《漫长的万圣节》中连环杀手的身份之后，也成了哥谭旧秩序的主要掘墓人。而这部电影中最有新意的地方在于，谜语人是一个社交网络时代的反派，他和他大批追随者的存在是QAnon等一系列网络极端组织的缩影，而正是这样网上学习土法做炸弹的新一代恐怖分子，彻底掀翻了以法尔科内为首的自诩高贵实则腐朽不堪的“老钱”。

保罗·达诺贡献了本片最精彩的表演，把谜语人令人毛骨悚然的偏执和狂热展现地淋漓尽致。他和蝙蝠侠隔着玻璃对峙的场景，很可能已经成为DC历史上另一个名场面。都是孤儿的两人，都是认为“这座城市中的罪恶必须铲除”，甚至都有偏执倾向，却走向了完全不同的道路。

谜语人之外，这部电影中另一个与蝙蝠侠互为映衬的角色，就是猫女。佐伊·克拉维兹现在已经成为了我最爱的真人猫女：不光是外在形象，内在的桀骜不驯都与《元年》和《缄默》中如出一辙。《黑暗胜利》中暗示猫女是法尔科内的私生女，05年猫女个人连载中她要面对的艰难道德抉择，都在电影中成为了角色弧光的关键要素。我尤其喜欢电影中猫女精干利落的动作场景。猫女和蝙蝠侠两人之间的关系，也像这部电影中的其他一切一样，显得无比真实，最后的分道扬镳，也会让老粉丝们会心一笑：她还会回来的，他们之间还有许多的故事要讲。

从电影很多地方都可以看出，里夫斯致敬了很多漫画原作，近期肯定各个地方也都冒出“新蝙蝠侠中的101个彩蛋”之类的视频，我在二刷之后，估计也会再找时间详细说说我看出来的地方。我自己一眼看出，最喜欢的彩蛋，是猫女的那句台词“You are spoken for。”出自《零年》的结尾，也是斯科特·斯奈德长期对于蝙蝠侠的一个形容：Batman is Gothamsexual。在浑身泥泞，遍体鳞伤之后，面对一个黑暗、混沌，似乎永远找不到出路的哥谭，布鲁斯·韦恩回报的，仍然是爱，就算这爱，往往要以拳头来表达。

里夫斯的野心很大，这个版本的哥谭，也有很长的未来要走。面对扭曲复杂的世界，他选择的是简单而深刻的英雄主义，这最终令我长舒了一口气：超级英雄的故事，需要的是这样的返璞归真。毕竟，这世界上没有人不爱蝙蝠侠，不是吗？